『さよなら人類』の「たま」は日本のビートルズだった…？

ちょうど30年前のヒット曲を追う連載です。この、コロナで大騒ぎだった５月の、ちょうど30年前、1990年の５月は「たま」で大騒ぎだったことを憶えていますか？

「たま」とはバンドの名前なのです。知久寿焼（ちく・としあき）、石川浩司（いしかわ・こうじ）、滝本晃司（たきもと・こうじ）、柳原幼一郎（やなぎはら・よういちろう）からなる、奇妙な風体の４人組。

まず「たま」というバンド名が変わっている。ウェブサイト「DANRO」における石川浩司の連載によれば、命名の経緯は、こんな感じだったといいます。

――そこで、メンバーみんなが僕のアパートに集まり、徹夜で考えた。「松葉崩し」はどうだろう。ちょっとイロモノ色が強いかな。「ゴミ」はどうだろう。パンクバンドっぽいかな。そうこうする内に、次のような感じで安易に決まった。
「もう、名前としてしか意味のない言葉でいいんじゃない？ そこらの野良ネコを呼ぶような。たま、とかさ」
（DANRO「バンド『たま』を組んだときの話～元たま・石川浩司の初めての体験（最終回）」2020.03.31）

バブル経済全盛だった当時の世間に背を向けたような単語の応酬。さらに曲名が『さよなら人類』で、「♪今日　人類がはじめて　木星についたよ」「♪サルにはなりたくない」「♪サルになるよ」と、一見、とてもヒットチャートを賑わせる歌詞には思えないのですが。

それが大ヒットしたのです。90年の５月５日の発売で、同月14日付けのオリコンランキング初登場１位。58.9万枚のヒットとなります。

多くの方は、この曲のヒットの経緯についてご存知でしょう。前年89年に始まり、一世を風靡したあるテレビ番組が絡んでいたのです。その番組の名前は――『三宅裕司のいかすバンド天国』。

TBS系の土曜深夜に放送されていた、空前の「バンドブーム」を生み出した番組。内容はアマチュアバンドのコンテストで、フライング・キッズやBEGINなど、数多くのバンドが、この番組をきっかけに世に出ることとなりました。

「たま」は、この番組で５週を勝ち抜き、フライング・キッズ、BEGINに続く「３代目グランドイカ天キング」となりました。

「イカ天ブーム」が生んだ「バンドブーム」の象徴としての「たまブーム」――まさにこんな表層的な感じで、『さよなら人類』がもてはやされ、この年の紅白にも出場することとなります。

当時の記憶をたどると、ちょうど都内にも増え始めたカラオケボックスの中、カルピスサワーなどを飲みながら、『さよなら人類』を、みんな半笑いで合唱したのを思い出します。「さるー！」「さるー！」と絶叫しながら。

 

本当にあっと言う間でした。あっという間に『三宅裕司のいかすバンド天国』の勢いは無くなり、ブームの頂点から一気に高度を落とし、90年いっぱいで幕を閉じます。ブームが潰えた要因は、出演するアマチュアバンドのレベル低下だったと思います。

それに合わせて、「たま」の人気も低迷し始め、それでもバンド活動はしぶとく継続しつつも、2003年についに解散することとなるのですが、それでも「たま」にとって幸運だったのは、『さよなら人類』で大ブームを迎えているときに、強力な援軍が現れたことです。

今、私の目の前にある『たまの本』（小学館）という真っ白い本。著者は――竹中労。

たけなか・ろう。主に60～70年代にかけて、独特の濃厚な筆致によって、社会や芸能界の暗部にメスを入れる数々の著作で、話題を呼んだルポライター（00年に発表された沢田研二の『A・C・B』という曲にも、その名前が出て来ます）。

この竹中労が、突然（という感じに見えました）「たま」を激推しし始めたのです。あの手この手の書きっぷりで「たま」を激推ししまくるのが、90年12月発売の『たまの本』でした。

「きみたちは、ビートルズよりすごいと、ぼくは思うよ」――この本の中で「たま」に対して竹中労は、マジメにこう語っています。対して「たま」の４人は「まさかァ！」と応えるのですが。

でも、です。今回この『さよなら人類』を改めて聴き直して、その音楽的充実っぷりに驚きました。ビートルズ・フリークの柳原幼一郎によるポップなメロディやコード進行にもシビれましたが、それよりすごいと思ったのは、同じく柳原幼一郎による詞の世界です。

「野良犬は僕の骨くわえ」「路地裏に月がおっこちて」「ぼくらの体はくだけちる」という何と強烈なフレーズの数々！　そしてこれらは、ナンセンスやシュールを超えて、何か重苦しい意味合いを暗喩しているように見えます。

いちばん強烈なのは、「武器をかついだ兵隊さん」が「サーベルの音」で「街の空気を汚している」という、実にきな臭いくだり。これはもうジョン・レノン的センスと言っていいでしょう（『さよなら人類』の歌詞を解釈しているサイトがいくつもあります。ご興味ある向きは、ぜひ検索してみて下さい）。

『たまの本』のあとがきで身体の不調を訴えていた竹中労は、翌年５月に亡くなります。享年61。しかし竹中労死しても「たま」は死なず。ビートルズ的な何かをも包含した「たま」の意味や価値が再発見されていくのは、実はこれからではないかと、私は睨んでいます。