『トラック野郎』秘蔵写真も！　デコトラ聖地のド派手アイテム

劉備玄徳、関羽雲長……。車体に描かれているのは、三国志の英雄たちだ。エンジンを入れると「ブロロロロ」という腹に響く低音とともに、赤や紫のライトが点滅。周囲を歩く人たちが、ド派手な２トントラックへ物珍しそうに視線を送るーー。

神奈川県三浦郡で建設会社を経営する高木豊氏が所有するデコレーショントラック、通称デコトラだ。高木氏が胸を張る。

「装飾には800万円ほどかけました。三国志の武将たちの絵は、有名な画家に描いてもらったんです。『写真を撮らせてくれ』と、外国人観光客に話しかけられることもよくありますよ。ライトマーカーなどのアイテムは、40年近いつき合いのある中村さんの店から購入しています」

「中村さん」とは、トラック用品専門店「なかむら」（神奈川県横浜市）社長の中村秀夫氏（76）のこと。「なかむら」は、装飾アイテムを求め全国からドライバーが集まるデコトラの聖地だ。店内には約3000種類、１万点以上の商品が並ぶ。中村氏が語る。

「もともと父親が、米軍の払い下げ品を売っていたんです。73年頃かな。お客さんの一人が『ヤンキーホーン』と呼ばれるトラック用の警笛が人気らしいよと、教えてくれたんです。それがキッカケで、トラックのアクセサリーを売り始めました」

75年に中村氏の名前を、全国のトラック運転手に知らしめる転機が訪れる。菅原文太主演で大ヒットした、映画『トラック野郎』の装飾を担当することになったのだ。中村氏が続ける。

早朝から深夜まで連絡がひっきりなし

「当時トラックを題材にしたテレビ番組に協力していたんですが、たまたま文太さんと共演した愛川欽也さんが見ていたんです。制作した東映は、トラックのことは何もわからない。だったら『中村商店』（当時の店名）に協力してもらおうとね。

いざ引き受けてみると、大変でした……。何かトラブルがあると、スグに店のある横浜から東映撮影所（東京都練馬区）まで行かなければなりません。早朝から深夜まで、連絡はひっきりなしです。撮影が行われた北海道まで飛んで行ったこともあります。本業が疎かにになってしまうので、残念でしたがシリーズ３作目で辞退させてもらいました」

『トラック野郎』上映前後が、デコトラ人気のピークだった。大型トラックなら、デコレーションに500万円から600万円かけるのは当たり前。中には、1000万円以上つぎ込むドライバーもいるという。だが70年代後半になると、きらびやかな外見のトラックは徐々に減っていく。

「以前はトラックに味があった。車体に浮世絵が描かれたり、金や銀のカラフルなライトマーカーをつけるなど、一台一台個性的でしたからね。最近ではデコトラは車検に通らなかったり、取引先の会社から『ちょっと……』と拒否され、派手に装飾するのが難しい。トラックの個性が失われつつあるんです」（中村氏）

外装を派手にするハードルが高いので、内装にこだわるドライバーも多い。「なかむら」ではシフトノブ（4000円前後）やハンドルカバー（5000円前後）が売れ筋だという。

「長距離ドライバーのために、腰へのダメージを少なくするイスのカバーや仮眠用のシートなど、実用品もあります。大きな車体を洗うために3.3mまで伸びるブラシも用意していますが、買うのはドライバーだけではありません、京都の有名なお寺さんや、ゴルフ場も清掃のために購入しているんです。

デコトラの数が減っているから、時代に逆行している店かもしれませんね。でもドライバーは自分好みの内装にすることで、リラックスして楽しく仕事をしている。彼らが求められるものを提供していくのが、このお店の役割なんだと思っています」（中村氏）

時代は変わった。だが、いまだに派手な装飾にこだわるドライバーもいるのだ。中村氏は、冒頭で紹介した「三国志トラック」の所有者・高木氏と「オレたちは昭和だから」と笑う。