阿部、今江、畠山……プロ野球引退選手“一生忘れない屈辱”克服法

日本シリーズがソフトバンクの４連勝で終わり、今季も長年第一線で活躍した多くのプロ野球選手がユニフォームを脱ぐ。成績だけ見れば順風なプロ生活に見えても、必ず壁にブチ当たりもがき苦しんだ逆境の時がある。以下に紹介するのは、『FRIDAY』のインタビューに答えた有名選手たちの挫折と苦悩の軌跡だ。

阿部慎之助：失策した翌日の打率は“驚異の３割５分以上”

巨人の阿部慎之助（40）は１年目から正捕手として活躍したが、「一生忘れられない」と語る屈辱を味わっている。’12年５月に行われたＤｅＮＡ戦でのこと。２点リードの９回２死二塁の場面で、「これで試合終了」という平凡なフライを落球し痛恨のドローとなってしまったのだ。

「あのエラーは忘れられません。帰りのバスの中では気を紛らわすためにｉＰｏｄで音楽を聴いていましたが、頭に浮かぶのは落球の場面ばかり。悔しくて悔しくて、宿舎に戻ってもなかなか寝付けません。明け方４時頃まで、薄暗い部屋で悶々としていました。バットを握りしめ、先端を見つめながら『必ず取り返してやる！』と念じていたんです」

マイナスイメージを引きずらないよう、多くの選手はミスを忘れようとする。だが、阿部は違う。

「ボクは『ミスは忘れてはいけないモノ』と考えています。悔しさをしっかり感じ反省しないと、進歩はない。だからボクのロッカーには、過去にエラーした写真がたくさん置いてあります。それを見たら、悔しさを忘れないじゃないですか」

阿部が失策した翌日の打率は、３割５分以上と驚異的だ。前述のＤｅＮＡ戦翌日にも、３打数２安打２打点の活躍をしている。

今江敏晃：持ち味を引き出した“伊東勤監督の一言”

原因不明の眼病が原因で引退する楽天・今江敏晃（36）は、日本シリーズＭＶＰに二度輝いたスターだ。プロ生活最大の壁は、’11年に導入された低反発の統一球だったという。

「試合に出るのが怖かったです。打率は１割台まで落ち、スポーツ紙の成績欄を見る勇気もなかった。家に帰れば何かキッカケを掴もうと、好調時のＤＶＤを繰り返し見ていました。いつの間にか見入ってしまい、睡眠不足で疲れがとれないまま翌日の試合に臨む悪循環。『このままオレは終わってしまうのか』と悶々とし、チームメイトと会話をせず球場を後にすることもありました」

今江を救ったのは、伊東勤監督（当時）の一言だった。

「打撃練習のとき、『おいゴリ（今江の愛称）、最近ボールを見過ぎてないか』と話しかけられたんです。『オマエの持ち味はなんだ？　１球目から打っていくのがゴリのスタイルだろう』とも。気持ちがラクになりましたね。それまでは結果が出ないために萎縮し、初球からバットを振れずにいた。追い込まれてから、難しい球に手を出していたんです」

ファーストストライクから打つ本来の打撃を取り戻すと、徐々に成績も向上。気持ちが前向きになり、チームメイトとの会話も増えた。

「ある時、好調だった捕手の江村直也に『オマエ、よく打つなぁ。バット１本くれよ』と声をかけたんです。江村のバットはボクのより１cmほど短く、芯がやや内側にありました。振ってみるとミートしやすい。バットにも試行錯誤していましたが、偶然にも自分にピッタリのモノを見つけられたんです」

４月は１割台だった打率は、監督のアドバイスと新バットで５月に３割４分１厘と急上昇。以降４番を任されるようになった。

畠山和洋：門限破りの常習犯を目覚めさせた“10年目の危機”

「練習はいちおうマジメにやっていましたが、終わると毎日のように友人と酒を飲んでいました。二軍の寮がある戸田（埼玉県）近くの浦和や川口の繁華街に行き、明け方４時頃まで飲んで門限破り。朝寝坊もしょっちゅうです。当時二軍監督だった小川淳司さんにもよく怒られました。『プロとして最低限やらなきゃいけないことがある。もっと真剣に取り組め』とね」

こう明かしたのは、’15年に打点王になったヤクルトの畠山和洋（37）だ。入団してしばらくは真剣味が足りず、一軍と二軍を行ったり来たり。相手投手の研究をせず「来た球を打っていただけ」だという。

「10年目のシーズン前、『さすがに今年ダメだったら終わりかな』と危機感を覚えました。一度不安になると、気持ちがザワついて仕方がない。結果を残そうとミートを心掛けたり、バット短く持ったり練習中から頭を抱える日々です。そんな時、小川さんにこう指摘されました。『オマエは足が遅いし守備も下手。武器は遠くへ飛ばす能力だ。長打力で勝負しないでどうする』と。ちょうど腰痛で打撃不振に陥っていたこともあり、小川さんのアドバイスで思い切ってフォームを変えたんです。試行錯誤してたどり着いたのが、重心を深く沈ませ左脚を大きく振り上げるスタイル。安定感はなくても、より打球が飛ぶようになりボクにはピッタリのフォームでした」

この年（’10年）、畠山は一軍で初の二ケタ本塁打を記録。結果が出ると「もっと良い成績を残そう」と、ノートに対戦投手のデータを書き込み確実性もアップした。

「不思議と飲みに行くことも、ほとんどなくなりました。妻と家で缶ビールを２～３本飲むくらいです」

門限破りの常習犯は、危機感で変わった。ベンチでは常に気づいたことをノートに記し、翌年からは４番を任されるようになったのだ。