タクシー運転手が明かす「私が乗せた芸能人のホントの素顔」

新型コロナウイルス蔓延により、未曾有の危機に晒されたのがタクシー業界だ。
一時的に収入は半分以下に落ち込み、職をあぶれた者も多く生まれた。拙著『コロナ禍を生き抜く　タクシー業界サバイバル』では、そんな激動の時代を迎えた業界のリアルと未来を綴った。

取材を通して優に100人以上のタクシードライバー達に話しを聞いてきたが、都内で車を走らせていれば、時に著名人を乗せる機会も少なくないという。車中で一息つき、知られざる彼らの等身大の素顔が垣間見えることもある。そんなドライバー達と有名人のやり取りを紹介していく。

支払いの時に急変…！

東京駅を拠り所にするベテランドライバーの鎌田さん（仮名・50代）に、最も印象に残った乗客を聞いてみた。甲子園で名を馳せた後にプロ野球でもエースとして鳴らし、引退後もバラエティ番組に引っ張りだこだったZさんの名前が上がってきた。

「私ね、大のヤクルトスワローズファンなんです。勤務中もスワローズのラジオを聞くのがルーティングで。だからプロ野球界には詳しいんです。この仕事をしていると野球選手に出会うことは珍しくない。これまでも軽く十人以上は乗せてきたんですが、共通しているのは結構金払いがよくて、『釣りはとっといて』というような人が多いということなんです。

ただ、Zさんは全く逆のパターンだったんですね。もう引退して随分立つ方ですが、とにかくケチで、すごく値引きをしてきて（苦笑）。あの時は、繁華街から宿泊されているホテルに送迎させてもらい、料金は12000円程度だった。車中ではご陽気な様子で、『俺のこと知ってるでしょ』と話しかけてもらって和やかな雰囲気でした」

そんな様子が一変したのは、支払いの時だった。

「突然、『財布に1万円しかないからマケて』と言ってきたんです。それは無理ですよ、と何度説明しても、『俺とのトーク代と思えば安いもんやろ』とワケのわからないことを言い出し、声を荒らげだしたんです。ホテルについても、そんなやり取りが20分くらい続いた。時間をとられる分だけマイナスなので、結局こちらが折れて2200円分を割引き9800円にしたんです。そしたら、1万円を渡されて『釣りはとっといて』と言われて、呆れてしまった（笑）。差額分ですか？もちろん自腹です。最近テレビで見る機会が減りましたが、その理由が何となく分かる気がしますね」

都内で活動する個人タクシーの山田さん（仮名・60代）は、多くのVIP客を持つ優良ドライバーだ。普段は六本木や麻布周辺が縄張りだが、時にテレビ番組撮影の際に自宅からの送迎を行うこともある。タクシードライバーの休憩場所である青山霊園にいた山田さんに事情を聞くと、日本滞在も長い外国人タレントQの名前が上がった。

「彼は東京近郊に豪邸を構えておりロングの移動が多い、いいお客さんでした。都内までの距離が長いからか、よく大型車である私の車を指定してくれた。それでよく話すようになったんですが、テレビで見せる三枚目な顔とは全く異なり、一流のビジネスマンという印象を受けました。自分でも事業を展開しており、テレビはあくまで副業だと漏らしてました。日本だとテレビに出ているというだけでいい宣伝になる、とも言ってましたね。『日本の芸能界はチョロいよ』と（笑）」

Qは近年ではある不祥事を期に、メディア露出が滅っている。改めてどんなところが印象深かったのかを聞いてみた。

「大抵の芸能人は、車中では携帯を触ったりで、ほとんどが私達なんか相手にしないわけです。ただ、彼の場合は気さくに何でも話してくるし、私と話してない時は電話で事業の指示を出していたりした。テレビとも話し方が全然違って、すごく流暢な日本語で（笑）。最近依頼がなくなったのですが、また会いたいな、と思わされる人間性がありましたね…」

とにかく下品な話の連続で…

時に横暴な態度を受けて不快な思いをしたケースもある。品川駅を拠点にする浅村さん（仮名・50代）は、品川駅から某TV局の収録場所へと送り届けることがある。その際に乗せた現在売り出し中の女芸人Xの車中での様子を見て、怒りを覚えたという。

「あの当時はまだ売れてなかったんですが、最近よくテレビに出ている方です。マネージャーと一緒に乘ってきて、とにかくマネージャーにダメ出しばかりしているんですよ。『お前は本当使えねーな』とか、罵詈雑言を浴びせまくっていて。それで若いマネージャーが、『すいません、すいません』と平謝りをしている姿をみて、可哀想になってきちゃって。

私にもドライバーさんもそう思いませんか、と話しを振ってきて、『もうやめてあげて下さいな』と言うと露骨に嫌な顔をされて。他にも自分が通い詰めているホストの話し、いつセックスしたとかとにかく会話が下品で辟易しちゃって。正直、もう二度と乗せたくないですね」

一方で、ドライバーが勇気づけられたというハートウォーミングな逸話もある。名古屋駅の新幹線口乗り場で営業する秋田さん（仮名・70代）は、関西出身のキャスターSを乗せた際に、そのギャップに驚かされたと明かしてくれた。

「私ね、元々そのタレントさんがどうしても好きになれなかったんです。コテコテの関西弁で、ザ・関西！みたいな人で。だから乗せた時にすぐ分かりましたよ。こちらで番組撮影だったのか、名駅（名古屋駅）から某テレビ局まで送った。車中では『名古屋の景気はどうですか？』とか他愛もない会話をかわして、厳しい売上げを伝えると会計の際に1万円を出して『お釣りはチップやから。これで上手いものでも食べて』と。7000円分くらいだったかな。

私達にそういう態度ということは、この人は普段からそういう人なんだと思いましたね。そこからその人だけじゃなくて、私の中で関西人に対する印象も良くなって（笑）。今でもテレビに出ると思わず見ちゃうし、あれ以降応援するようになりました」

最後に永田町関係者の社交場でもある、赤坂、銀座を拠点とするタクシードライバーの話しを紹介しよう。高橋さん（仮名・50代）は、今年2月に政治家の銀座のラウンジ通いが報じられた前後に、某国会議員を盛り場から議員宿舎に送迎したという。

「報道されたのは与党の方でしたが、野党議員も2人ほど乗せましたね。場所は銀座です。まだ問題が表面化する前で、『外でお金を落とすのも我々の仕事』と上機嫌でした」

その後世間ではバッシングを受けたが、高橋さんは不思議と嫌な感情は沸かなかった。その理由はタクシードライバーならではの観点でもある。

「『政治の世界では大事な話は酒の席でしか進まない』というのは飲むための方便なんでしょうが、不平不満ばかり言ってお金を使わない人よりも、私達にとってはお金を使ってくれる人の方がいいわけなんですよ。どこか人間臭くて、嫌いにはなれなかったですね」

街を彩るテールランプの数だけ、乗客との間で紡がれる人間ドラマがあるのだ。