【ルポ】エサがない、動物に異変…戦火の「キーウ動物園」物語

「どうした？　食べたくないのか？」

園長のクリロさん（49）が語りかけると、「ジャンボ」という名のキリンが小窓から大きな顔をのそっと出し、差し出されたバナナにパクついた。18歳のオスだ。

「ジャンボは特に戦争による影響はありませんでした。この小屋は壁が厚いので、空襲警報はあまり聞こえません。ですが、他の動物たちは……」

４月下旬の「キーウ動物園」内は、戦争で閉園中のため、閑散としていた。１９０７年にオープンし、現在飼育している動物は約200種類、４０００頭を数え、ウクライナで最大規模だ。

閉園したのは、ロシア軍による全面侵攻が始まった2月24日。避難民が相次いだ影響で従業員数は350人から一時期、30人まで減った。それでも園長たちは、取り残された動物の飼育を続けた。

「普段はやらない仕事が増え、睡眠時間を削って泊まり込みで働きました。夜中に空襲警報が鳴り、どうしてここにいるのかと我に返ったこともあります」（園長）

飼育員たちは、園内にある施設の地下で避難生活を続け、毛布や重ね着で寒さを凌（しの）いだ。ミサイルが上空を飛び、砲撃の破片が園内に落下した事もあったが、動物に危害はなかった。

入園料（一人当たり120フリヴニャ＝約520円）による収益も無くなったため、オンラインのチケット販売を開始し、それを動物のエサ代などに充てた。

「戦闘が激しい地域の動物園から避難してきた猿、トラ、ペリカンなどの動物約140頭もここで面倒をみています」（園長）

キーウ動物園で働き始めて11年になるという飼育員、ビクトリアさん（45）は、象の担当だ。戦争が勃発し、民間人で組織される地域防衛隊への参加を考えていたところ、園長からこう伝えられた。

「銃を使える人間はたくさんいるが、象とコミュニケーションが取れるのはあなたしかいない」

ビクトリアさんは思いとどまった。

「ホラス」という名の象は17歳のオスで、10年前にベルリン動物園から移送されてきた。以来の飼育経験から、ビクトリアさんはホラスの僅（わず）かな異変にも気づく。空襲警報が鳴ると、普段より動き回り、落ち着かなくなった。そんな時はホラスに寄り添い、「私はここにいるから大丈夫だよ」「ウクライナは絶対に勝つからね！」と語り掛けた。側にいるため、ホラスの寝室と同じ施設内で生活を始めた。部屋は４畳半ほど。ビクトリアさんの息子（14）も一緒に、１ヵ月暮らした。

「シャワーやトイレもあるので、そこまで悪い環境ではありません。ただ、息子は慣れない生活に少しストレスを抱えていたので、新品のノートパソコンを買ってあげました。部屋からオンラインで学校の授業を受けていましたね」

戦火の中でヤギ16頭の出産に立ち会ったヴァレリアさん（23）はこう漏らす。

「出産は特に問題ありませんでしたが、糞の処理が大変でした。戦争の影響で処理業者が回収に来る回数が激減し、いつもより片付ける糞の量が多くなりました」

エンジニア部門を担当するボラディミールさん（48）は、カメのエサであるレタスの調達が戦争で困難になったため、園内での栽培を始めた。その部屋へ案内されると、蛍光灯に照らされたレタスが、青々と育っていた。

「りんごやバナナは長期間保管できますが、レタスはすぐに悪くなる。だから自分たちで栽培する必要がありました」

動物の命を守るため、危険と隣り合わせの環境で奮闘した飼育員たち――。閉園から２ヵ月半経った５月12日、営業が再開した。園長が安堵の思いを口にした。

「集客率はいまのところ戦争前の70％ですが、やっとです」

キーウの日常がまた一つ、戻り始めた。

『FRIDAY』2022年6月10日号より