井出 千昌

昭和歌謡ブームの今、阿佐ヶ谷姉妹との共演も多く、注目を集めるタブレット純氏に、謎に包まれた半生を聞いた。
<figure id="attachment_294680" aria-describedby="caption-attachment-294680" style="width: 3263px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="e7d7cd07"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2023/02/53b29545867b5ea7952dd825e790e91a.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-294680" class="wp-caption-text">銭湯をこよなく愛するミステリアス芸人。集めに集めた昭和歌謡のレコードは、銭湯で知り合った人が所持する下宿部屋を家賃8000円で借り、そこに保管している（撮影：安部まゆみ）</figcaption></figure>
<h3>ラジオから流れてきたマヒナスターズに夢中になった子ども時代 </h3>
タブレット純氏は1974年、神奈川県津久井町で建築業を営む両親の元に生まれた。兄がふたりの５人家族。一見普通の家庭環境だが…。
「親は女の子が欲しかったのか、物心ついた頃から女の子みたいな格好をさせられていました。内向的で人が怖く、言葉も遅くて “あ…。あ…”としか声が出ず、幼稚園では完全に宇宙人のような扱いでした。
小学生になってやっと喋るようになったけれど、何しろ男か女かわかんないし、ドッジボールの球すら前に飛ばないほど運動が苦手だし、お友達ができるどころではなく、いじめられていました」（タブレット純氏　以下同） 
寂しい心を癒してくれたのがラジオだった。自分に話しかけてくれるような快感があったという。
「玉置宏さん（歌番組司会の第一人者）の番組とかを聴くうちに、今の歌より昔のほうがいいと思ってしまって。小学校の卒業アルバムに“好きな芸能人”という欄があって、みんなはチェッカーズとか中森明菜とか書いているのに、自分はマヒナスターズ、と書いていました」
“和田弘とマヒナスターズ”（1957年デビュー）は日本のムード・コーラスグループの草分け的存在。ご存じの人も多いだろうが、タブレット純氏は長じてマヒナスターズ史上最年少にして最後のボーカルになるのだ。 
「生きててよかった、当時の自分に教えてあげたい、みたいなこと、けっこう多いです」 
<figure id="attachment_294683" aria-describedby="caption-attachment-294683" style="width: 3129px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="5edea523"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2023/02/a27415c935965cdd9d054513cd8eeef1.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-294683" class="wp-caption-text">阿佐ヶ谷姉妹とは戦友のような関係。「メディアに出始めたのは僕のほうが先で、姉妹さんの事務所の社長に力を貸してほしいと言われて合同ライブなどをやりましたが、その後、姉妹さんはどんどんテレビに出るようになり、みるみる逆転しました（笑）」</figcaption></figure>
&nbsp;
<div data-friday-nextpage-lead="「今日からお前、メンバーだから」"></div>
<div class="expapp-yahoo-paragraph-break"></div>
<h3>家族も“アイツおかしい”と言うようになり…</h3>
自己肯定感が低く、現実逃避を続ける日々。ムードコーラスの前にハマった音楽はGS（グループ・サウンズ）だった。 
「王子様系の非現実的な世界観が好きでした。小学生の頃から中古レコードを買うようになり、お店で黒沢進先生（音楽評論家。GS研究の第一人者）の『GS通信』というミニコミ誌を見つけ、定期購読するようになりました」
黒沢氏とは中２から文通を始めるが、当初は年齢も名前も偽っていた。実年齢を知れば不気味に思うだろうという不安があったのだ。
「その頃になると家族も“アイツおかしい”と言うようになり、異常な自分を恥じるようになっていました。三島由紀夫の『仮面の告白』ではないけれど、自分は人と違う、化け物みたいだと思い始めて。自分自身でいるのが嫌で、架空の自分を演じようという気持ちもあり、年齢も50代と偽って手紙を送っていました。 
けれど文字や文体などにちぐはぐな印象があったようで、黒沢先生はかえって不気味がっていたことをあとから知りました」
<figure id="attachment_294686" aria-describedby="caption-attachment-294686" style="width: 2748px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="426492d3"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2023/02/75e39bb135e00ecda5c10d1985d3b00a.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-294686" class="wp-caption-text">女の子だと思われるのが当たり前だった幼少期（写真左）。やっと言葉を話し始めた頃。３つ違いのお兄さんと</figcaption></figure>
<figure id="attachment_294687" aria-describedby="caption-attachment-294687" style="width: 770px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="5a5541de"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2023/02/85dfc4c6496d277e636fc946907b215c.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-294687" class="wp-caption-text">黒沢進氏と文通を始めた頃。一瞬「…永瀬廉？」と思ってしまうほどのイケメンぶりだ。「ミニコミ誌『GS通信』に、普通に黒沢先生の住所が載っていたので、GSに関する質問を送ったりしていました」</figcaption></figure>
<figure id="attachment_294688" aria-describedby="caption-attachment-294688" style="width: 2738px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="c8004a09"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2023/02/31f5fd39a23d846b8b6bb31a41143e49.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-294688" class="wp-caption-text">こちらは高校時代</figcaption></figure>
<h3>「今日からお前、メンバーだから」憧れのマヒナスターズのボーカルに！</h3>
高校卒業後は８年ほど古本屋でバイト。客はほとんど来ない、八王子の小さな店だった。
「ビニ本（アダルト雑誌）を売ってくれ、警察の気配がしたら下げてくれと頼まれて。それだけの仕事でした。社長はパンチパーマの、完全にそっちの人で本業は金貸し。最終的に捕まってしまうのですが、このバイトのおかげで引きこもりにならずに済みました」
社長の逮捕で店は潰れ、仕事はなくなった。けれど黒沢氏への憧れからムードコーラス版のミニコミ誌を作りたいという夢が生まれ、その夢に向かって歩き始める。
「マヒナのメンバーがやっているカラオケ教室を訪ね、通うことになりました。通い始めて３ヵ月ぐらいしたある日、教室に“新生マヒナスターズ”というポスターが貼られていて、マヒナが２つに分裂したことを知りました」
急転直下、突然「リーダー（和田弘氏）がお前に会いたがっている」と言われ、憧れの和田氏の前で歌ったところ、「今日からお前、メンバーだから」と言われる。
「あとから知ったのですが、新生マヒナスターズの核となる人がレコーディングの直前に逃げてしまい、 “そういえばヘンなヤツいたな”と呼ばれたようです。マヒナに入ることを黒沢先生のお弟子さんに話したら“ついに気が狂った”と本気で思ったらしく、無言で固まっていました」
憧れのマヒナに入り、和田弘氏から “田渕純”という芸名もつけてもらい、順風満帆で歌謡界にデビュー！と思いきや、事態は暗転する。
「クールファイブでいうと前川清さんがいない状態なので、お客さんにしてみれば全然知らない人が並んでる感じがあって。ヤジも飛んでくるし、仕事は少なくなっていきました」
それでも２年間活動し、デビュー50周年を迎える年末。のちに由紀さおりとのコラボが世界的にヒットするピンク・マルティーニ（アメリカのジャズアンサンブル）がマヒナに白羽の矢を立てた。
「もうダメかというときにそんなすごい話が来たので盛り上がったのですが、年明けの電話で和田さんが亡くなったと。ピンク・マルティーニの話もお蔵入りしてしまいました」
<figure id="attachment_294689" aria-describedby="caption-attachment-294689" style="width: 1772px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="f1685ae6"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2023/02/2a9277dbd2ffff2e9d585d328cdb52ed.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-294689" class="wp-caption-text">田渕純（右から３人目）として、新生マヒナスターズのボーカルを務める。和田弘氏（右から４人目）の訃報はあまりに突然で「電話がきたときは、新年会の場所の連絡かなと思っていました」</figcaption></figure>
<div data-friday-nextpage-lead="“穴埋め”で浅草・東洋館に出演"></div>
<div class="expapp-yahoo-paragraph-break"></div>
<h3>“穴埋め”で浅草・東洋館に出演。歌手・田渕純から芸人・タブレット純へ</h3>
新生マヒナは解散し、酒浸りの日々が始まる。相模原の昼カラオケでデュエットの相手をする、ホストまがいの仕事がけっこう稼げた。
「“元マヒナの子がいる”とあっちゃこっちゃに呼ばれて。お酒の付き合いをしながら店番もしたりして、昼か夜かわかんないような状態でした」
そんな状況を見兼ねて声をかけてくれたのが、昭和歌謡をテーマにサブカル系で人気を博した渚ようこ氏だ。
「雑誌『SWITCH』で“昭和歌謡を今歌う若者”という特集がある。人数が足りないから出てほしいと。さらに、東京に出てきたらもっと面白い活動ができるからと、背中を押してくれたのも渚さんでした」
ライブハウスを中心に活躍し、CDも発売。サブカル界では「知る人ぞ知る存在」になるのだが…。ここでまた降って沸いたように、お笑いの殿堂、浅草・東洋館からお声がかかる。
「支配人が名簿を持って逃げてしまって…。芸人が足りず、急きょ出ることになったのがお笑い芸人になるきっかけでした。僕、 “穴埋め人生”みたいなところがあるんです…。
芸名を変えたのは、当時“田渕純として氷川きよしさん的に育てたい”みたいなおばちゃんがいて、“東洋館に出るなら名前を変えろ”と言われて。まあ、その方も結局詐欺師で、契約もしていないのに、違約金を払っていました」
情報が多くて混乱するが、要は田渕純名義で東洋館で懐メロを歌っていたが、詐欺師のおばちゃんに怒られてタブレット純に改名したと。しかしその後、東洋館に招んでくれた支配人も、結局は逃げてしまうのであった。
「次の支配人には、お笑いにもアプローチしてほしいと言われて。それで大沢悠里さんの真似とかをしたら、けっこう受けたんです。それを見ていた今のマネージャーにスカウトされ、そこからはテレビ番組のオーディションなどにも行くようになりました」
歌手としてステージに立つときはお酒の力を借りないと出られなかったが、お笑いだと飾る必要がなく、等身大の自分で笑ってもらうことができる。それが潔いと感じたという。
「和田さんにも“お前、面白いな。そのままでいけよ。絶対に作るんじゃないぞ”と言われていたので気持ちが楽になり、お酒を飲まなくても人前に立てるようになりました」
<h3>夢は『徹子の部屋』出演。でもその前にもうひと波乱ありそうな予感 </h3>
人からは、控えめなのか積極的なのかわからないとよく言われる。「マイナスオーラの泉」を自負するだけあって、次々と不幸を招きつつ、その不幸が幸運を呼びこむような人生を送っている。
子どもの頃から持病のように金縛りに遭い、“見える人”に「三千体くらいの霊が憑いている」と言われたこともあるそうだ。
「大阪にいいお寺があると聞き、母と一緒に行ったこともあります。そしたらお坊さんに“憑いているとかいうレベルじゃなくて、あなた自身がもう半分死んでいる”と言われました。 “人は寝ると生のパワーが薄れるけど、あなたの場合は寝るとほぼ死後の世界に行ってしまう。生活を改善しないと招ばれちゃうぞ”と。確かにそう言われても仕方ないような状態でした。でも、何も母親の前で言わなくても（笑）」
数奇な運命とともに数々の職に就いてきたが、今後の展望はどのようなものなのか。
「ラジオで喋ってもなんとなく浮いているし、どれも中途半端で、あちこちで叱られながらやっているというか。ある種、特殊な人という認識で見てもらうしかないと思いながら、親孝行の意味もあり、紅白出場とか『徹子の部屋』に招んでいただくとか、そういうベタな夢もあります」
<figure id="attachment_294690" aria-describedby="caption-attachment-294690" style="width: 3360px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="31ff41d6"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2023/02/207b416bcf3cb394c441c4e534f65470.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-294690" class="wp-caption-text">この日はNHKカルチャー青山教室で「ああ、愛しの歌謡曲」の講師の仕事。ちなみにNHKカルチャーのキャッチフレーズは「好奇心の、その先へ」。まさに彼の生き様そのものじゃないか</figcaption></figure>
さまざまな夢に向かって独特なアプローチを続けるタブレット純氏。最後は年頭に引いたおみくじの話で締めくくりたい。
「一応は吉で、“今までは窒息しかけていた池の魚で、やっと水が入って…”とあったので、あ、いいことだなと思って読んでいると、“入ったと思ったらまた水が抜かれ、いよいよの苦労に直面する”とか書いてあって、“まだなのぉ？”と（笑）。“実に苦労に満ちたあなたの人生でもあるが、ここを超えるとついにいよいよ…”だそうなので、身体に気をつけて乗り越えたいと思っています」 
タブレット純（たぶれっと・じゅん）歌手、お笑いタレント。歌手としては2002年、田渕純名義で「和田弘とマヒナスターズ」のボーカルでデビュー。ソロに転じた後、2011年、新ジャンル演芸「ムード歌謡漫談」でお笑い界に進出。昭和歌謡に造詣が深く、『タブレット純のムードコーラス聖地巡礼』（山中企画）など著書多数。CDはデビュー20周年記念曲「百日紅(さるすべり)」（コロムビア・マーケティング）ほか多数。

フリーライター。タブレット純氏と知り合ったのは今から10年ちょい前。黒沢進さんの追悼イベントで、歌いながら失神する姿に度肝を抜かれた。その後、お笑いへの道を模索している頃にアシッド・フォーク系のバンド、ラブ＆レボリューションのステージで突如フリップ芸を披露したのが忘れられない。ベルトが壊れてパンツがずり落ちそうになりながらも芸を続け、自らが落としたフリップに埋もれて身動きが取れなくなる様子を見て、「この人は持っている。お笑いの道に進むべき」と密かに思ったのであった。

井出千昌

安部まゆみ

「タブレット純って、いったい何者！？」　昭和歌謡ブームの今、阿佐ヶ谷姉妹との共演も多く、注目を集めるタブレット純氏ご本人に、謎に包まれた半生を聞いた。

タブレット純 50代と偽り音楽評論家と文通していた中学時代…負オーラが幸運を引き寄せた壮絶人生

あなたへのオススメ

関連記事