’60年三重県生まれ。'80年代半ばから「新人類」として注目を集め、「おたく」という語の生みの親としても知られる。ペンネームの由来は中森明菜。近著に『推す力／人生をかけたアイドル論』(集英社新書)、『TRY48』（新潮社）など

中森明夫

【ジャニーズ史上最大のスキャンダル】解雇された同僚を横目に…滝沢秀明が乗り越えた「屍たち」の正体

【ジャニーズを全米１位に…】死から５年…滝沢秀明が実現したジャニー喜多川の「かなわぬ恋」

欲望のジャニーズ論

<div class="expapp-no-provided-scope expapp-no-provided-scope-start"></div>
<p>前の記事『<a href="https://friday.kodansha.co.jp/article/379189">【ジャニーズを全米１位に…】死から５年…滝沢秀明が実現したジャニー喜多川の「かなわぬ恋」</a>』では故・ジャニー喜多川が叶えられなかった偉業を滝沢秀明が達成するまでを詳報した。</p>
<div class="expapp-no-provided-scope expapp-no-provided-scope-end"></div>
<h2>堂本光一への「あこがれ」</h2>
<p>滝沢秀明は〈小さなジャニーさん〉と呼ばれていた。芸能活動を引退して、ジャニーズ事務所の副社長を務めるよりはるか前のこと。13歳でジャニーズ入りして、中学生でJr.のリーダーだった頃からだ。まさに〈ジャニーズの申し子〉である。</p>
<figure id="attachment_380659" aria-describedby="caption-attachment-380659" style="width: 1894px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="363fa688"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2024/07/373c8038cb9379cb9ef2cf1c2b7b006b.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-380659" class="wp-caption-text">『太陽の季節』（TBS系）のロケで肉体美を披露する滝沢</figcaption></figure>
<p>ジャニーズ・アイドルの「あるある」を考えてみたい。</p>
<p>〈姉が勝手に事務所へ履歴書を送った〉というやつである。KinKi Kidsの堂本光一・剛、両者の姉が同時期に送っていたことは有名だ。さらには滝沢とタッキー＆翼を組んだ今井翼もまた、姉が事務所に応募している。</p>
<div data-friday-ad-slot="AD_inArticle"></div>
<p>まず、姉がいる弟であること。これが重要なのだ。たとえば嵐では、大野智、二宮和也、松本潤の３人に姉がいる。幼い男の子が、自発的にジャニーズに入りたい、と望むのは稀だろう。たいていはサッカーや野球、バスケなどスポーツ選手に憧れるのではないか？（滝沢秀明はプロレスラーになりたかったという）</p>
<p>まず、姉がいて、その姉がジャニーズのアイドルのファンであった。そうして、ある日、自分の弟がジャニーズに入れるのではないか？　と気づくのだ。これを〈ジャニーズ姉弟連鎖の法則〉とでも名づけたい。</p>
<p>滝沢秀明にも姉がいた。KinKi Kidsのファンだったそうである。姉が勝手に履歴書を送ったわけではない。KinKiのライブから帰ってきた姉が「秀明ぐらいの男の子がバックでたくさん踊っていたよ」と伝えたのだ。それを聞いて、自身で履歴書を送ったという。’95年４月にオーディションを受け、その翌月には『ミュージックステーション』でKinKi Kidsのバックで踊っていた!?　すごい。姉の言葉を即座に実現した、優秀な弟だったというわけである。</p>
<div data-friday-ad-slot="AD_inArticle"></div>
<p>タッキー＆翼の今井翼が滝沢の家へ遊びに行ったら、部屋の一面に堂本光一のポスターが貼られていて驚いたという。光一に熱烈に憧れていた。<span class="strongInContent">「もし女性だったらジャニーズの誰とつき合いたい？」</span>と訊かれ、即座に<span class="strongInContent">「僕は堂本光一くんですかね」</span>と答えている。</p>
<p>しかし、“タッキー”というその愛称を考えたのは、実は堂本剛なのだ。最初は嫌だったそうだが、やがてそれを受け入れ、“タッキー”は万人に愛される称号となった。</p>
<div data-friday-nextpage-lead="ヒガシとの共通点"></div>
<h2>東山紀之とも重なる「生い立ち」</h2>
<p>堂本剛はジャニー喜多川に<span class="strongInContent">「ユーは、天才だよ！」</span>と絶賛された、いわゆるオキニ（お気に入り）だ。滝沢秀明は、剛以来のジャニーのスペオキ（スペシャルお気に入り）だといわれている。</p>
<p>他方、堂本光一は<span class="strongInContent">「ユーは、最悪だね」</span>とジャニーに冷たくされた。光一は悩み、自らの道を模索する。それはジャニー喜多川の最大の夢、ステージで歌い踊る少年たちを輝かせること――やがて舞台演出や座長を務めることになった。</p>
<p>それを受け継いだのが、滝沢秀明である。Jr.のリーダーから『滝沢歌舞伎』の座長へ。憧れの光一の後を追っている。堂本剛以来のジャニーのオキニであり、かつ堂本光一の資質を受け継ぐ。つまり滝沢秀明はKinKi Kidsの両者の才能を、たった一人で体現しているのだ。</p>
<div data-friday-ad-slot="AD_inArticle"></div>
<p>幼い頃に両親が離婚して、父親が家を出ていった。その後、母と暮らす。ひどく貧しい生活で、食べるもの、着るものにも困窮したという。こんな滝沢秀明の壮絶な生い立ちは、ジャニーズファミリーの「長男」、東山紀之の幼少期を想起させる（自伝『カワサキ・キッド』で赤裸々に告白していた）。</p>
<figure id="attachment_380660" aria-describedby="caption-attachment-380660" style="width: 1046px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="e1b49240"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2024/07/a28f2218c6ec61d0faca803dda7d13d6.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-380660" class="wp-caption-text">SMILE-UP.の社長である東山紀之</figcaption></figure>
<p>東山は３歳の時、両親が離婚して、父親の顔も名前も知らないという。極貧生活から脱出するため、ジャニーズでがんばり抜いた。タッキーとヒガシ、この両者は森光子と舞台で共演して寵愛を受けてもいる。</p>
<p>ジャニーズファミリーの「長男」から、芸能界を引退して事務所の社長に転じた東山紀之。同じくJr.のリーダーから座長、やがて芸能活動を引退して副社長となった滝沢秀明。その生い立ちだけでなく、両者の軌跡はあまりにもよく似ている。</p>
<p>しかし、明確に異なる点があった。東山は社長就任の会見で記者らに厳しい追及を受けている。過去に後輩に対するひどいハラスメントがあったという。「人望の無さ」を批判する記事も多く見られた。</p>
<p>他方、滝沢秀明は人望が厚い。先輩・後輩問わず、ジャニーズの誰からも愛されている。両者の評判は、実に対照的なのだ。滝沢秀明が世間一般に大きく認知されたのは、’05年、NHK大河ドラマ『義経』の主役に抜擢された時だろう。22歳、（当時）最年少での大河ドラマ主役だった。</p>
<div data-friday-ad-slot="AD_inArticle"></div>
<p>若々しくも凜々しいその源義経の姿を見ながら、我が脳裏にひらめくものがあった。33年前の大河ドラマを想起したのだ。『新・平家物語』である。そこで平清盛の弟、経盛役でジャニーズ事務所の新人タレントがデビューした。</p>
<div data-friday-nextpage-lead="“一人KinKi Kids”の称号"></div>
<h2>「強い愛」がありながら離脱した背景</h2>
<p>郷ひろみである。16歳だった。光り輝くばかりのその美少年ぶりが話題を呼び、『男の子女の子』で歌手デビューすると、一躍、超人気アイドルとなった。</p>
<p>しかし、３年後、突如、ジャニーズ事務所を退所する。なんとジャニー喜多川が重病で入院中に他事務所へと電撃移籍を果たしたのだ。</p>
<figure id="attachment_380661" aria-describedby="caption-attachment-380661" style="width: 643px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="4f852ab3"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2024/07/9c853ab2eaf088b6e55ea99c1cd2ef93.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-380661" class="wp-caption-text">郷ひろみはジャニー喜多川から高く評価されていた</figcaption></figure>
<p>これはジャニーにとって生涯の痛恨事だったという。トップスター・郷ひろみに逃げられ、事務所は傾き、長らく低迷するに至った。’80年代の“たのきん”ブームで再浮上するまで苦しんだという。</p>
<p>ジャニー喜多川の死後、郷ひろみは『中居正広の金スマスペシャル』（TBS系）にゲスト出演した。その後、まったく交流の途絶えたジャニーに対する想いを語り、涙を流したのだ。</p>
<p>それにしても――。大河ドラマで平清盛（平家）の弟役だった郷ひろみと、源頼朝（源氏）の弟役だった滝沢秀明。そこには何か運命的なものを感じないではいられない。</p>
<div data-friday-ad-slot="AD_inArticle"></div>
<p>しかも、郷がジャニー喜多川を「裏切った」のに対して、滝沢はその最後までジャニーへの愛を貫いたのだ。</p>
<p><span class="strongInContent">「僕はやっぱり……ジャニーズが好きなんですよ。本当に。ジャニーズが好きで、もっと良くしたい。そして、ジャニーさんが思い描いているものを形にしたいという思いが強かった」</span>（「週刊新潮」’18年10月４日号）。</p>
<p>芸能界を引退して、裏方に徹すると表明した時の滝沢秀明の言葉だ。</p>
<p><span class="strongInContent">「私は驚きと共に嬉しくて涙がこぼれそうでした」</span></p>
<p>とジャニー喜多川はコメントしている。</p>
<p>さて、滝沢秀明とは何者だったか？　姉にとっての優秀な弟であり、父を知らず、貧しく壮絶な環境から脱出するため努力しぬいた。仲間たちに愛された。</p>
<div data-friday-ad-slot="AD_inArticle"></div>
<p>そうして彼は歴代ジャニーズの突出した才能たちを、はるかにアップデートした存在となったのだ。決して裏切らない郷ひろみであり、人望の厚い東山紀之であり、堂本剛と光一、両者の美点を併せ持つ “一人KinKi Kids”である。</p>
<p>まさに、スーパージャニーズ！</p>
<p>かつて〈小さなジャニーさん〉と呼ばれた少年は、時を経て、遂にジャニー喜多川その人の魂を受け継ぐ最後の者となったのだ。その滝沢秀明が、なぜ、ジャニーズ事務所を離れなければならなくなったのか？</p>
<div class="expapp-no-provided-scope expapp-no-provided-scope-start"></div>
<p>次の記事『<a href="https://friday.kodansha.co.jp/article/379216">【ジャニーズ史上最大のスキャンダル】解雇された同僚を横目に…滝沢秀明が乗り越えた「屍たち」の正体</a>』では、ジャニーズ事務所史上最大のスキャンダルといわれる「未成年Jr.飲酒パーティー事件」と滝沢秀明との因縁を詳報する。</p>
<div class="expapp-no-provided-scope expapp-no-provided-scope-end"></div>


西圭介、共同通信社

滝沢秀明は＜小さなジャニーさん＞と呼ばれていた。芸能活動を引退して、ジャニーズ事務所の副社長を務めるよりはるか前のこと。13歳でジャニーズ入りして、中学生でJr.のリーダーだった頃からだ。

【ひとりKinKi Kidsとの呼び声も】滝沢秀明を「小さなジャニーさん」にした衝撃の生い立ち

あなたへのオススメ