「スポーツニュースで中継ぎ投手がクローズアップされるのは、抑えた場面ではなく打たれたケースがほとんど。抑えて当たり前だし、打たれれば目立つ。正直しんどいこともありますが、弱音を吐きたくありません。調子が悪かろうが相手が誰であろうが、『行け』と言われればすぐに肩を作り結果を出すだけです」

こう語るのは、日本ハムファイターズの中継ぎエース宮西尚生(33)だ。

昨季までのプロ通算11年で、入団以来毎年50試合以上の登板を記録。先発のマウンドには一度も立ったことがなく、これまでに積み上げたホールド数は309（5月28日現在）。世界記録の数字だ。

「ボクは速球が特別速いわけでも、変化球のキレがいいわけでもありません。球種もストレートとスライダーぐらいしかない。それでも抑えられるのは、一球一球リリースポイントやヒジの位置などを数㎜単位で変え、微妙に変化させているからです。普通は決まったフォームで投げないとケガをしますが、ボクのヒジは医者が驚くほど伸縮性が高いんですよ。負けん気も、人よりかなり強いと思います。根性で投げているんです」

負けん気の強さは子どもの頃からだ。エースだった市立尼崎高校（兵庫県）時代には、こんなエピソードがある。

「3年時の最後の県大会で、38度5分の熱を出してしまったんです。相手は強豪の報徳学園。ただ、戦う前にギブアップしたくなかった。監督にも高熱のことは言わず、試合前に病院へ行き点滴を打ってマウンドに上がりました。結果は8回を投げ7失点と散々なデキでしたが」

関西学院大学に進んだ宮西は、’07年に大学生・社会人3巡目（当時は高校生との分割ドラフト）で日ハムに入団。だが大場翔太（元ソフトバンク）や加藤幹典（元ヤクルト）ら、宮西と同じ大学日本代表に選ばれた同期生は全員1巡目の指名だった。

気持ちが切れて「登板拒否」

「悔しかったですね。『絶対に同期を見返してやる』という気持ちでした。与えられたのは左のワンポイントという役割。中継ぎで投げるのは初めての経験でしたが、とにかく必死でした」

気持ちとは裏腹に、なかなか結果が残せない。1年目の成績は防御率4.37。救援に失敗し負け数も4つを数えた。象徴的だったのが、シーズン49試合目の登板となった楽天戦。3分の2回を投げ5失点と打ち込まれたのだ。

「もう感情を抑えきれず、降板後は『クソッ！』と怒鳴りロッカーの床に帽子を叩きつけてしまった。情けなくて、明け方まで眠れませんでした。それから10日以上登板なし。シーズン残り3試合となったロッテ戦で、ようやく『宮西、行くぞ』と声をかけられました。

しかし、あろうことかボクは『いや、いいっすよ』と登板を拒否したんです。気持ちが切れていたんですね。その時、厚澤（和幸）投手コーチが優しく諭してくれました。『この試合はオマエの野球人生で大きな意味を持つ。行っとけよ』と。ボクは9回2死から打者1人だけを抑えました。

この登板はシーズン50試合を投げさせようという、首脳陣の親心だったんです。ありがた味が身に染みました……。あの試合がなかったら、今のボクはいない。以後は、どんなことがあってもマウンドに上がろうと心に決めたんです」

’15年は、宮西の気持ちの真価が問われるシーズンとなった。オープン戦前の練習中に、左ヒジを故障したのだ。

「『バキバキバキ』と、自分でもヒジが壊れる音が聞こえました。すぐに病院に行くと、軟骨が剥(は)がれ遊離していた。医者からは、『すぐに手術が必要』と言われました。ただ栗山（英樹）監督は、ボクを『欠かせない存在』と信頼してくれています。『それなら意地でも1年間投げ切ったる』と、痛み止めの注射を打ちながら登板し続けました。手術を受けたのは、シーズン終了後の10月のことです」

気持ちが前面に出る宮西には、登板前のルーティンがある。

「何も考えず、トイレに5分間ぐらいこもるんです。冷静にならないと、相手打者の攻略法も考えつきませんから。打たれても、以前のように帽子を叩きつけるようなことはありません。ボクもベテランの域に達し、若手のお手本にならないといけないでしょう。気持ちは熱く、頭はクールな状態なのがベストです」

宮西の目標は前人未到の400ホールド。そして元中日の岩瀬仁紀が達成した、15年連続50試合以上の登板だ。

『FRIDAY』2019年6月7日号より