’60年三重県生まれ。'80年代半ばから「新人類」として注目を集め、「おたく」という語の生みの親としても知られる。ペンネームの由来は中森明菜。近著に『推す力／人生をかけたアイドル論』(集英社新書)、『TRY48』（新潮社）など

中森明夫

【SMAP誕生前夜】ジャニー喜多川の理想をかなえた「少年隊」と「光GENJI」本当の実力

【平成のスターが生まれた日】1996年4月15日にSMAPが激変させた「ジャニーズの不文律」

欲望のジャニーズ論

<div class="expapp-no-provided-scope expapp-no-provided-scope-start"></div>
<p>前の記事<a href="https://friday.kodansha.co.jp/article/346598">『【平成のスターが生まれた日】1996年4月15日にSMAPが激変させた「ジャニーズの不文律」』</a>では、SMAPが「中年のアイドル」という新たな道を切り開き、平成を代表するグループに駆け上がるまでを取り上げた。</p>
<div class="expapp-no-provided-scope expapp-no-provided-scope-end"></div>
<h2>「SMAPイズム」が叩き潰されて…</h2>
<p>2016年８月13日、午後９時――私は旧ツイッターで＜複数の芸能マスコミの方々からご連絡いただき、明日のスポーツ紙で報道！ と確認しました＞とSMAPの解散を伝えた。反響は大きかった。＜デマだ＞＜嘘でしょ？＞＜ガセネタだったら謝罪しろ！＞等のきびしいリプライが殺到した。</p>
<figure id="attachment_347173" aria-describedby="caption-attachment-347173" style="width: 2944px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="9e63a714"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2023/12/303c2b8cad4d1ad21e52d5c0594a7e4e.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-347173" class="wp-caption-text">リオ五輪の期間だったにもかかわらず、各紙は１面で「SMAP解散」を報じた</figcaption></figure>
<p>まだマスメディアが発表していない、その時点だ。個人のツイートで発信したのは私だけだった。知人の芸能関係者らと連絡を取って情報をつかんだのである。<br>
＜SMAPファンの皆さんに、この今に本当のことを伝えられないのは申し訳ない＞と悔し泣きに泣いている記者もいた。</p>
<p>翌日のスポーツ新聞は全紙が１面トップでSMAP解散を伝えている。これには仰天した。リオ五輪の開催中で、日本人選手が金メダルを取った翌日である。それをすっ飛ばして、全紙横並びの１面でジャニーズ事務所からの指示通りの記事を発表した。さながら戦時中の大本営発表である。しかも誰一人、事前に漏らさない。ジャニーズ帝国の情報統制のすさまじさに、恐れ入った。</p>
<p>その後、取材依頼が多数、届いた。ジャニーズ事務所に対する批判的な私のコメントが、朝日新聞からニューヨーク・タイムズにまで載った。当時、大手メディアで正面きってジャニーズ批判を展開していたのは、ジャーナリストの松谷創一郎氏と私ぐらいのものだったと思う。</p>
<p>＜ファンをないがしろにしたアイドル文化は必ず滅びると思います＞という当時の私のツイートに、先頃、＜予告通りになりましたね＞とリプライがあった。そう、あれから７年が経過した今、ジャニーズ事務所が消滅したのである。これこそSMAPの呪い…いわゆる＜７年殺し＞であろうか。</p>
<div data-friday-ad-slot="AD_inArticle"></div>
<p>SMAPは、単なるアイドルではない。それは一つの生き方だ。＜ナンバーワンにならなくてもいい＞。戦後の高度経済成長期、上を向いて歩こう、GNPナンバーワンをめざした時代（とき）とは違う。</p>
<p>たしかに木村拓哉はスターだが、石原裕次郎や美空ひばりのような大スターではない。SMAPの仲間がいるからこそ輝く。キムタクもまたオンリーワンだ。我々と同じように。</p>
<p>SMAPのメンバーは70年代生まれの団塊ジュニア世代で、我が国最後の人口ボリュームゾーンである。日本中のあらゆる街でSMAP的な人間関係の仲間たちがいるだろう。</p>
<div data-friday-ad-slot="AD_inArticle"></div>
<p>普段はバラバラだけど、（SMAP✕SMAPならぬ）SNSでつながっている。時々集まって力を合わせ、互いにオンリーワンとして輝く。そんな「SMAP的なもの」、平成最良の精神を、私は＜SMAPイズム＞と呼びたい。しかし、それは無惨にも叩きつぶされた。＜SMAPイズム＞は敗北したのである。</p>
<p>SMAPの解散発表があった８月、天皇陛下が肉声で国民に「お気持ち」を伝えられた。生前退位のご意向を示されたのだ。しかし、SMAPは解散コンサートどころか、記者会見すらやらない。彼らの肉声は聞こえない。ジャニーズ事務所は皇室以上にアンタッチャブルな存在なのか？</p>
<div data-friday-nextpage-lead="「間違いも犯す」アイドルの代表格"></div>
<h2>キムタクが抱えていた葛藤</h2>
<p>解散の真相を本人たちが語らないので、推測するしかない。前年１月の「週刊文春」でメリー喜多川がインタビューに応じた。常軌を逸する発言の連発だった（この時、メリーは88歳だ）。その場に飯島三智マネージャーを呼びつけ＜対立するならSMAPを連れていっても今日から出て行ってもらう。あなたは辞めなさい＞と言い放ったのだ。次期社長は、娘のジュリー景子だ、とも。</p>
<figure id="attachment_347180" aria-describedby="caption-attachment-347180" style="width: 1352px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="94470d25"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2023/12/c028c59e603c2bfad64624ffbd288bca.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-347180" class="wp-caption-text">謝罪会見での振る舞いから、悪役扱いされてしまった木村拓哉</figcaption></figure>
<p>その後、飯島はSMAPの担当をはずされ、2016年１月にジャニーズ事務所を退社する。そう、公開処刑とも呼ばれた『SMAP✕SMAP』でのメンバーらの謝罪があった月だ。SMAPの育ての親である飯島三智が事務所に切り捨てられたことが、その原因としてあったのだろう。</p>
<p>謝罪会見の様子や、その立場上、木村拓哉は悪役のようになってしまった。彼以外の４人はジャニーズを離れていく。どうしても飛び抜けた人気者であったキムタクが、仲間を見捨てた裏切り者のように見えたものだ。</p>
<p>ただ、彼のために弁護しておきたい。SMAPの存続をもっとも強く望んだのは、木村拓哉なのだ。しかし……。当時、木村だけが結婚して妻と子供を持っていた。他の４人とは立場が異なる。</p>
<p>SMAPが結成された時、香取慎吾は11歳だった。ほんの子供だ。見捨てられた子供だった彼らを救ったのは飯島三智である。その飯島を切り捨てることなど決してできなかったことだろう。</p>
<p>もう一つ、SMAPというグループの大きな特質を挙げておきたい。</p>
<p>2001年８月、稲垣吾郎が現行犯逮捕された。都内の駐車禁止区域で免許提示を求めた女性警察官を無視して、車を発進しようとした疑いによる。稲垣は５ヵ月間、芸能活動を自粛した。</p>
<div data-friday-ad-slot="AD_inArticle"></div>
<p>2009年４月には、草彅剛もまた逮捕されている。都内の公園で泥酔して全裸となり、通報された。公然わいせつの現行犯である。翌日、釈放され、起訴猶予となったが、１ヵ月余りの芸能活動の自粛を余儀なくされる。</p>
<p>稲垣、草彅の両者とも、活動復帰に際しては『SMAP✕SMAP』の番組内で謝罪した。他の４人のメンバーも一緒に頭を下げた。国民的人気のアイドルグループから２人も現行犯逮捕者を出すなんて、前代未聞だろう。大事件となり、大きく報道され、グループ存続の危機だった。</p>
<p>たとえば、ここが後続の人気グループ、嵐との大きな違いだろう。嵐はさすがに逮捕者など出さず、際立った不祥事もない。優等生グループだ。しかし、SMAPは……。</p>
<div data-friday-ad-slot="AD_inArticle"></div>
<p>そうなのだ。SMAPのメンバーは間違いも犯すし失敗もする。完璧ではない。不完全な……普通の人間なのだ。私たちと同じように。そうして真摯に謝罪する。メンバーたちも仲間のために一緒に頭を下げる。それを、私たちは受け入れた。いや、その姿勢に親近感を覚え、以前よりずっとSMAPのことが大好きになった。</p>
<div data-friday-nextpage-lead="SMAPとは「ひとつの精神」"></div>
<h2>ジャニーズが消滅したとしても…</h2>
<p>たった一つ受け入れられなかったのは、そう、2016年１月のあの”公開処刑”と呼ばれた意味不明な謝罪だけだ。</p>
<p>SMAPファンのことを考える。これほど理不尽な目に遭ったアイドルのファンもいない。</p>
<p>SMAPが解散の日を迎えたら、自殺者が出るんじゃないか？ テロでも起こるんじゃないか？ と、私は心配した。しかし……。</p>
<figure id="attachment_347183" aria-describedby="caption-attachment-347183" style="width: 3861px" class="wp-caption alignnone"><a href="#" data-ident_hash="1f263b28"><img src="https://res.cloudinary.com/fridaydigital/image/private/t_article_image/wpmedia/2023/12/9aa62133397b1014bae2037012b20d0a.jpg" alt=""></a><figcaption id="caption-attachment-347183" class="wp-caption-text">解散発表後にはベスト盤が発売された</figcaption></figure>
<p>ファンたちが取った行動は、まったく予想外のものだった。</p>
<p>ある日、新聞を開くと、全面を占拠したそのメッセージが目に飛び込んでくる。</p>
<p>＜いつもたくさんの愛と勇気をくれたSMAPへ＞</p>
<p>SMAP大応援プロジェクトを題するそれは、ファンの有志がクラウドファンディングを募り、大きな反響を呼んだものである。朝日新聞の紙面８ページを独占して、１万３千人ものSMAPファンの名前が掲載されたのだ！</p>
<p>そうして『世界に一つだけの花』がヒットチャートを急上昇して、10余年ぶりにトップに輝く。これもまたファンの力を結集したステートメントだった。<br>
強硬な抗議や暴力的なテロルではない。誰も傷つけない、これこそSMAPファンによるメッセージなのだ。</p>
<p>どうして、こんなことができたのか？ それは、あの平成という時代に……月曜日の夜10時からみんなで同じ時間を共有して、生きた。笑った。泣いた。そうして学んだのだ。そう、本当に大切なことを。毎週毎週、実に、20年間にもわたって……。</p>
<p>SMAPは解散して、あの輝かしいグループはもうこの世には存在しない。</p>
<p>しかし、SMAPが生み出した本当に素晴らしいものがある。それは……SMAPのファンだ！</p>
<p>SMAPとは一つのスピリットであって、＜精神のSMAP＞が存在する――と私は書いた。その意味で、SMAPは今も生きている。</p>
<p>そう、ファンの皆さんが、SMAPなのだ！ そこにSMAPの精神が確実に息づいている。これこそは日本のアイドル文化が獲得した最高のものだ、と信じる。</p>
<p>ジャニーズは滅んでも、SMAPは永遠に生きる！！</p>


アフロ　山田宏次郎

SMAPファンは、史上もっとも辛い仕打ちを受けたアイドルファンといえる。そんな彼らがSMAP解散発表後に起こしたムーブメントは、思いもよらぬものだった。

「まるで大本営発表」の声も…理不尽な解散劇を経ても「SMAPイズム」が生き続ける明確な理由

あなたへのオススメ

関連記事