フリーアナウンサー神田愛花　私の独特な「空港ルーティン」

【連載第10回】神田愛花わたしとピンクと、時々NY

2023年05月05日

数年前から「◯◯のルーティン」という言葉をよく聞くようになった。朝のルーティンや、寝る前のルーティンとか。私は朝も夜も人にお話しできるようなことはしていないが、自宅から羽田空港で飛行機に乗り込むまでなら、ある。

今年３月まで９年間、毎週金曜日は日帰りで福岡に行っていた。パパイヤ鈴木さんとＭＣを務めていた『土曜の夜は！　おとななテレビ』（ＴＶＱ九州放送）の収録があったからだ。仕事とプライベートを合わせると、１年間に約90回、９年間でおよそ810回飛行機に乗ってきた。

まずは自宅から空港までのタクシー。最短距離のルートを運転手さんに伝えるが、４回中１回は少し揉める。運転手さんが知らない道だったり、思っている最短ルートと違ったりするからだが、私は間違っていない。なぜならある時期、どれが一番早く羽田空港に着くのか、毎週同じ時間に違うルートで往復し、考え得る全てのルートを２回ずつ検証済みだからだ。

しかし返事をしておきながら勝手に違う道で行ったり、首を傾げたりする人が何人もいた。そんな運転手さんに出会うたびに、一から説明する。たいてい面倒臭がられ、到着までの数十分間を険悪なムードのままひとつ屋根の下で過ごすことになる。お陰様で、知らないおじさんと２人きりでどんな空気になろうと、まったく気にならなくなった。

出発時刻50分前くらいに空港に到着し、すぐにチェックイン。私はＪＡＬが大好きで、羽田⇄福岡は常にＪＡＬに乗っていた。よって会員ステータスは最上位のダイヤモンド。会員専用のサービスが利用できる。カウンターで座席を指定し、発券。モバイルの２次元バーコードは上手く読み取れず搭乗口の流れを止めてしまうことがあるため、紙のチケットがよい。

そして手荷物検査に向か……わずにＵターン。空港内のユニクロやＰＬＡＺＡに寄るのがお決まりだ。普段着や化粧品、福岡での共演者さんへの誕生日プレゼントなどを調達する。これらを10分くらいで済ませ、手荷物検査へ。

スムーズに通過するために、家からポケットには何一つ入れず、上着は着脱しやすい少し大きめのもの、靴はペタンコ靴一択だ。別途検査があるペットボトルはあらかじめ手に持っておく。

通過後は目の前に広がるイセタン羽田ストアに直行。ここは旬のお洋服をサッと見られるパラダイスで、購入に悩んでもお取り置きをお願いすれば１週間後にまた来られるから、存分に楽しめた。

ラウンジ通いで培った特殊能力

そうこうしていると出発時刻の25分前くらいになり、搭乗口に向かってもいい時間なのだが……このタイミングでファーストクラスラウンジへ。どうしても行きたい理由があった。

オレンジジュースを注ぎ、全体を眺められる出入り口付近の席を確保。ここで利用者の様子や会話を何百回と見聞きしているうちに、このラウンジにいる人たちがどんな人たちなのか、見分ける力がついたのだ！

馬車馬のごとく出張を重ねて、ラウンジを利用できるようになったサラリーマン。望んだわけではないけれど秘書が用意したからここにいる会社の重役。自分の会社の経費だし当然だろ、という態度の自営業の社長。そういう人の愛人と思われる、自費で乗っているわけではない女性。仕事に情熱を注ぎ、自費でアップグレードすることが楽しみなキャリアウーマン。退職後、優雅な旅を楽しまれている上品なご年配のご夫婦。

会話内容、ラウンジで食べるもののチョイスと量、スーツの仕立てやシワの様子、靴の手入れや底の減り具合など、総合的に鑑みて８割くらい当てられる自信がある。その能力を衰えさせないために、ほんの数分でもいいからラウンジに寄る。そして出発時刻の10分前に搭乗口に向かう。これが私のルーティンだ。

これって何かに活かせるのだろうか。番組の打ち合わせで聞かれる「ルーティンってありますか？」という質問への答えとしては可愛くないし、今年の３月で『おとななテレビ』が終了してしまい、以降一度も羽田空港から飛行機に乗れていない。もしかしてこの感覚はこのまま消えていってしまうのだろうか。せめてここに、そんな能力を持っていたときがあったという証をしたためたい。